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RÉFÉRENCE
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France Mousli, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2012, 639 pages.
1 C’est encore un petit bijou que nous livrent les éditions Claire Paulhan avec la première
édition du Journal 1918-1933 d’Hélène Hoppenot. Cette parution était attendue depuis
longtemps par ceux qui avaient pu lire des extraits du texte, déposé du vivant de son
auteur à la Bibliothèque Jacques-Doucet ; elle saura passionner tous ceux qu’intéressent
les journaux personnels, mais aussi la vie littéraire de la première moitié du XXe siècle,
l’histoire mondiale de l’entre-deux-guerres et les récits de voyage. Ces six cents pages,
dont Marie-France Mousli offre une édition scrupuleuse, sont enrichies de nombreuses
photographies,  de  documents,  de  cartes,  de  citations  croisées  de  journaux  d’Henri
Hoppenot et de Claudel ainsi que d’un index, qui ajoutent à leur valeur documentaire
intrinsèque déjà grande. Voici le récit d’une expérience de vie peu commune, puisque
durant ces quinze années, les Hoppenot connaîtront huit affectations diplomatiques sur
deux continents, à une période où l’échiquier politique, partout instable, laisse déjà lire
les prémices de la catastrophe à venir. Si la matière du journal est passionnante, le style
ne  l’est  pas moins :  bien  qu’Hélène  Hoppenot  ait  déploré  son  absence  de  qualité
littéraire (« des notes écrites au courant de la plume, […] à la va-comme-je-te-pousse »),
on  est  séduit  par  son  écriture  vivace,  alerte,  précise  comme  un  instantané
photographique.
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Une jeune femme pas comme les autres
2 Hélène Delacour naît en 1894 dans la famille d’un militaire, ce qui lui vaut de connaître
une enfance itinérante. Peu tentée par le mariage, bonne pianiste, elle se destine à une
carrière  de  musicienne  –  elle  se  produira  d’ailleurs,  en  qualité  de  chanteuse,  dans
quelques  récitals  parisiens.  Sa  rencontre  en  1915  avec  Henri  Hoppenot,  un  jeune
homme  réformé  pour  handicap  qui  vient  d’entrer  au  Quai  d’Orsay,  bouleverse  ses
projets. Certes, le métier d’épouse de diplomate, car c’est bien une profession à part
entière, ennuie Hélène par son côté mondain. Mais il lui offre la possibilité d’assouvir
une passion des voyages (« Départ ! Voyage ! Deux mots aimés. ») poussée chez elle à
son paroxysme : « Comme j’aimerais faire craquer cette planète trop étroite, sauter sur
l’un de ses morceaux et partir à la découverte de l’univers ! », écrit-elle en 1927. Les
Hoppenot, on le devine, sont un couple peu conformiste : ils se sont mariés civilement
et Hélène est résolument athée. La diariste a toujours une moquerie en réserve pour les
ecclésiastiques, tels cet ancien prêtre et cette ancienne religieuse, qui se sont, dit-elle,
« consolés  ensemble  des  déboires  de  la  religion » ;  d’un père  jésuite  ambitieux,  elle
note, ironique, qu’il « ne perd pas son temps à évoquer le seigneur ». L’athée est aussi
féministe :  à  Téhéran,  le  confinement  réservé  aux  femmes  la  navre.  On  trouve  de
nombreuses piques, sous sa plume, contre le tchadour et la domination masculine : « En
Asie, plus que partout ailleurs, l’homme a conçu la religion, la loi, selon son bon plaisir,
la femme étant son jouet et son esclave : ici, il joue au naturel le rôle de dominateur,
pour  lequel  il  se  croit  créé. »  Hélène  Hoppenot  demeure  cependant  confiante  en
l’évolution de la condition féminine, qu’elle dépeint en des termes visionnaires pour
l’époque : « Un jour, [les femmes] feront leurs lois, deviendront libres de procréer ou
sans crainte de l’affreux scandale d’avorter : ce sera leur âge d’or » (2 mars 1923). Elle-
même,  qui  bourlingue dans des  contrées  instables,  travaille  aux côtés  de  son mari,
fréquente les milieux littéraires parisiens lors de ses passages en France, fait de longues
promenades à cheval avec ses chiens et deviendra une remarquable photographe de
l’Asie, est l’archétype d’une femme que l’on dirait aujourd’hui « libérée ».
 
Un journal personnel
3 Le journal d’Hélène Hoppenot est plus personnel qu’intime. La diariste, durant les trois
premières années, n’y évoque jamais ses états d’âme, et ne décrit que rarement ses
relations avec son mari. On devine toutefois qu’elle est liée par une affection profonde
(et réciproque) à celui qu’elle ne désigne jamais autrement que par son initiale, « H. »
Claudel, frappé par leur complicité, les surnomme d’ailleurs le « casal », le « couple » en
portugais.  Les  indications qu’Hélène donne sur leur vie  quotidienne montrent deux
êtres en harmonie, unis par leurs passions communes : la curiosité intellectuelle, les
voyages, le goût de la découverte, la collection d’objets d’art, l’amour de la peinture (ils
aiment Juan Gris), la photo. Le peu de goût d’Hélène pour l’introspection va de pair avec
un sens de l’humour aigu, une résistance physique aux aléas des voyages – à l’époque,
se rendre à Téhéran en plein hiver n’est pas une mince affaire –, un réel courage (elle
refuse de quitter son mari devant la menace de l’arrivée de l’armée russe) et une bonne
dose de pragmatisme.
4 Toutefois, la femme a des blessures secrètes : une mère et des beaux-parents qu’elle
n’aime pas, et surtout une maternité douloureusement vécue. Elle tombe enceinte en
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1922,  cinq  ans  après  son  mariage  et  l’accepte  mal :  « Je  n’ai  que  le  sentiment  du
désastre », écrit-elle le 4 janvier 1923. Il est rare d’entendre une femme avouer, comme
elle  le  fait,  à  quel  point  une  grossesse  non  désirée  peut  être  perçue  comme  une
catastrophe.  Hélène  ne  se  sent  pas  le  moindre  instinct  maternel,  est  constamment
malade et regrette déjà sa liberté perdue : quinze jours avant la naissance de sa petite
fille, elle note : « voici qu’un intrus va venir, plus pressant chaque jour, affirmant sa vie
en tourmentant la mienne… Drame qui me révolte ». La grossesse sera physiquement
pénible,  au  point  que  la  jeune  femme,  qui  se  trouve  laide  et  morose,  utilisera  son
journal pour s’exhorter à se reprendre. L’accouchement dure trente-quatre heures, et il
est  manifestement  suivi  d’une  sévère  dépression,  qui  laissera  un  souvenir  de
cauchemar. Peut-être est-ce pour cette raison que la petite fille des Hoppenot sera fort
peu mentionnée dans le journal, même si l’affection fait son chemin avec le temps : cinq
ans  plus  tard,  en  1928,  à  Damas,  Hélène  note :  « je  désire  que  Violaine,  sans  s’en
apercevoir, prenne l’habitude d’aimer autant les fleurs que les animaux ».
5 Si l’on excepte l’aveu de cette détresse, unique épisode mélancolique dans le journal,
l’intériorité se dit surtout dans l’enthousiasme et les accents lyriques, qui surgissent
lorsque la diariste évoque pays et paysages. Du Brésil, elle célèbre la « beauté lourde,
ténébreuse,  impénétrable » ;  de  la  Méditerranée,  « la  couleur  de  pêche  mûre  de  la
lumière », du Liban, les « cyclamens vanillés, multicolores » et les « anémones blanches,
larges, somptueuses » qui réjouissent son œil d’observatrice.
 
Un regard critique
6 Si le journal d’Hélène Hoppenot se révèle aussi intéressant, c’est justement parce qu’il
témoigne,  dans  l’espace  privé  de  l’écriture  diaristique,  d’une  vision  passionnée,
engagée… mais aussi critique, des pays traversés. L’éditrice évoque – dans un souci de
précaution tout contemporain – l’absence de « politiquement correct » dans ces pages…
on ne peut que s’en féliciter !  Bien sûr,  Hélène Hoppenot partage quelques-uns des
préjugés de son temps, et il lui arrive d’avoir la dent dure avec certains peuples qu’elle
n’aime  pas.  Au  Chili,  où  elle  souffre  de  dépression  (elle  y  fonde  avec  de  jeunes
francophiles  le  « Club  du  Cafard »),  elle  prend  les  habitants  en  grippe  et  parle  du
« dédain qu’[elle]  éprouve pour ces Sud-Américains ignorants,  inéduqués,  stupides »
auxquels elle préfère… son chien. Elle moque les marchands d’art juifs et persans qui
tentent  de  l’appâter,  ou  encore  philosophe  sur  l’honnêteté  toute  relative  de  son
personnel de maison à Téhéran. Et surtout, elle nourrit de lourdes préventions contre
les Allemands : « Malgré toute ma volonté d’oublier une guerre atroce, pour essayer de
comprendre les Allemands et peut-être de les aimer […], mon instinct me crie que toute
amitié, entre nous, est impossible » (9 octobre 1926). Mais on ne saurait soupçonner de
racisme cette femme intelligente, qui noue des amitiés avec les autochtones dans tous
les pays et tente toujours d’en comprendre la culture. Elle aime les Brésiliens « que leur
sang noir ou indien rend si sympathiques » et s’amuse d’une relation amicale matoise
entretenue avec un marchand persan. Toute femme de diplomate soit-elle, elle laisse
échapper son exaspération contre le prosélytisme (« Pourquoi voulez-vous assimiler [les
Orientaux] ?, dis-je, à bout de patience. Ne peut-on pas laisser ces peuples tranquilles, eux, et
leurs  traditions ? »)  et  les  certitudes  colonialistes  la  laissent  sceptique.  L’injustice  et
l’arrogance de classe lui déplaisent ; en Perse, elle se refuse à battre ses domestiques
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comme c’est l’usage, renvoie ses gardes cosaques trop brutaux, et ne manifeste guère
d’indulgence pour les consuls et les ministres qui humilient leurs subordonnés.
7 Mais surtout, Hélène seconde son mari dans ses nombreuses obligations diplomatiques,
ce qui lui donne l’occasion de dresser des portraits piquants et lucides des microcosmes
d’expatriés  qu’elle  côtoie.  Celle  qui  deviendra  en  Asie  une  excellente  photographe
possède  un  véritable  talent  de  caricaturiste,  l’art  de  débusquer  le  trait  saillant,
d’épingler les petits ridicules dans les cercles où elle gravite. Ses portraits de Claudel,
ministre plénipotentiaire au Brésil (Henri Hoppenot y sera son secrétaire d’ambassade)
sont désopilants : elle le trouve caractériel, autoritaire… et fantasque, ce dernier trait
rachetant pour elle tous les autres. Voici ce que donne, sous sa plume (caustique), la
description d’une expédition pédestre de deux jours : « leur capacité de sommeil fait
rugir Claudel qui ne peut admettre que les autres se reposent dès qu’il est, lui, réveillé.
Sa vie au Brésil est si chaste qu’il semble avoir oublié que les autres peuvent goûter les
divertissements de la nuit et en ressentir quelque fatigue le matin » (27 juillet 1918).
Elle se moque de la femme de l’ambassadeur de France en Allemagne, qu’elle soupçonne
de  « dormir  avec  des  bigoudis »,  de  celle  de  l’ambassadeur  d’Angleterre,  avec  son
« visage de jument anémique », d’un prince persan qui « ressemble à un scarabée tombé
sur le dos ».  En même temps, celle que l’on pourrait comparer,  en termes de verve
stylistique, à une Mme de Sévigné dépeignant le corps diplomatique, est aussi pleine
d’indulgence et  de bonté,  quand elle  évoque Supervielle  (homme « doux,  gauche et
mélancolique »),  son amie  Satie  (« son humour,  sa  drôlerie,  son regard pétillant  de
malice »), les Milhaud qu’elle adore ou un jeune professeur de français avec qui son
époux et elle font la paix suite à un petit différend littéraire : « Il eût été dommage,
écrit Hélène, de contrister cet homme probe et sincère ».
8 Celle  qui  se  disait  « fascinée  par  l’expérience  nouvelle,  l’instabilité  des  jours,  les
rencontres imprévues et les imprévisibles » a su en livrer, dans ce journal qu’elle a tenu
toute  sa  vie,  jusqu’aux  années  1980,  la  quintessence :  une  relation  pertinente,
analytique, drôle et vivante, servie par une plume pleine de finesse et de dynamisme.
Même s’il  ne lui ressemble en rien, le journal d’Hélène Hoppenot présente un point
commun avec celui de Catherine Pozzi : il se dévore comme un roman.
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